原标题：

央视网消息：“抓紧时间，还有5分钟。”这是我在日本拍摄听到最多的一句日语，本该习以为常的我却紧张起来。因为眼前正在做画的人名叫高桥阳一，他在精心绘制的东西，名叫”童年”,那是关于你我的一份童年记忆。漫画与现实从未如此之近。

对漫画的记忆还要回到小学，那时，一到考试就会发烧，一发烧父亲就会把我带到社区医院输液，为了帮我打发那漫长时光，父亲每次都会到旁边的新华书店给我买上一本日本漫画，一只手输液，一只手翻看漫画，是我最深的记忆，也是最美的回忆。那种感觉，就好像大人放在孩子手心里的一块儿糖，层层糖纸包裹下的未知世界神秘而惊奇，你每剥开一层收获的都是惊喜，最后放在嘴里的总是甜美。慢慢一个上小学的孩子开始憧憬着考试，憧憬着发烧。

每每谈到足球，记忆中总是出现小学操场那片坑坑洼洼的土地，进球后的狂奔，扔在一旁的书包，还有回家后一身的泥土和母亲的唠叨。那时，大空翼的梦想在我们看来，与孩子们吵着长大要当飞行员，要当明星是一样的。那时，中国男足还能与日本男足在亚洲杯决赛相遇。那时我们认为，日本队的亚洲杯冠军赢的如此侥幸。
　　
　　直到这种“侥幸”愈发多了起来。直到20年间我们再也没能战胜日本，直到大空翼的头像出现在俄罗斯世界杯上。直到日本队2:0领先比利时却仍在进攻，我们甚至都不知道梦想的种子从何时，在两国的孩子心里开出了不一样的花。

德国人曾经说过，与我们最像的民族不在欧洲，而在遥远的东瀛，在联系日方拍摄单位之前，我是绝不会相信德国人这番话的。因为在我看来德国人严谨到可怕，而联系拍摄日方拍摄单位以后，我发现日本人比德国人可怕。日方要求每个拍摄内容都要精确到细节。拍摄什么内容，拍摄的原因，在片中呈现的时长，人数，使用的器材设备，拍摄所需时间，等等。绝对不会允许你有半点差错。否则对方会觉得你不够专业，后面的拍摄也不复存在。他们会反复确认。播出以后还要进行检查。
　　
　　我到日本学会的第一日语是“对不起”，在拍摄东京FC主场对阵鹿岛鹿角的J联赛比赛，比赛还有半个小时便要开始了，这时球迷的气氛也达到了顶峰，他们高举围巾，开始拉歌，“应该是鹿岛鹿角的队歌吧。”身旁的国际制片coco提醒着我。这气氛也感染着摄制组每一个人。
　　
　　后来我们摄影杜阳继续拍摄球迷状态，我进到场地里拍摄球员入场式，当我架起机器等待球迷入场时，coco下来找到我，“我们现在必须停止一切拍摄，上去道歉，注意表情管理。”就这样，日本人再一次让我记忆回到学校，只不过这次并没有那么美好，全组人像小学生罚站一样站在楼道里。对面的东京FC主场负责人表情严肃，他们让我们脱下J联赛的工作背心，马上离开。而这一切的原因则是我们并没有客队场地区域拍摄的许可，本以为可以蒙混过关，但其实我们几个早已被工作人员盯上了，工作人员劝我们离开的时候，我正全情投入的拍摄他们唱歌，完全没有理会。
　　
　　鞠躬，道歉是这时唯一可以做的。我的内心几乎是崩溃的，这场J联赛比赛的重要程度可想而知。然而在异国的我们却第一次体会到失落，体会到规矩的无情，也体会到日本人的严谨。

就这样，比赛进行到了二十多分钟，软磨硬泡，在日本制片一再坚持下。最后决定我和翻译两个人下到场内，其他人脱下工作背心，坐到观众席，不允许拍照。如获新生，我返回场地里，手依旧还在发抖。这是日本拍摄的第一天，守规矩也便成了我在日本拍摄的第一信条。
　　
　　几天后我们来到葛饰区的高桥老师工作室，这一天我们约定的采访时间是四点，而高桥老师三点就来到了现场。自己默默坐在办公室的沙发上，看着我们布置灯光，像一个过路的中年大叔。工作室的负责人问我还需要多长时间？杜阳说半个小时左右。而守规矩的信条使我过分紧张，我误会了工作人员的意思。本来简单的询问让我误以为他在催促我。
　　
　　“十分钟”。我一边回答，一边抓紧布置灯光，一旁的coco和杜阳都愣住了。本来凉爽的空调房里，几个人大汗淋漓的中国人忙开了。幸好，我的失误这次没有给剧组带来麻烦。十分钟以后开始采访高桥老师。

他是一个腼腆的大叔，不善言辞，他的眼神总是在躲避，但每一句话确都真诚淳朴，我想这可能就是一个漫画家最真实的一面，采访结束后我们跟随高桥老师来到画室，真实记录，不可以摆拍。是日方提给我们的唯一要求。
　　
　　高桥老师进入工作状态以后，仿佛像变了一个人，的确，安静的漫画家才是这个中年大叔最熟悉的身份。沉浸在创作中的他，眼神中带着坚定，那一刻你才能体会到他的不同之处。
　　
　　虽然早就做好准备，但当我亲眼看到高桥老师绘制手稿时，还是忍不住热泪盈眶，一笔，两笔，不知道这一笔又牵动起多少人关于足球的梦想，又或者这个梦想并不是关于足球，但也激动人心。因为他会向大空翼一样，为梦想努力。
　　
　　人们都说日本人“事儿多”，当拍摄结束时，再回忆起当时联系时的复杂，拍摄时的一马平川，我发现日本人正是靠着墨守成规和超强的执行能力，让许多不可能变成了可能。
　　
　　对于日本足球道路的认知，我们还只是浮于表面，但一些细节似乎早已传递着答案。1996年，日本足球的掌舵人，川渊三郎制定了一个《日本足球百年计划》。 20多年过去了，我们在世界杯上看到了日本队2比1战胜哥伦比亚，看到了1:1战平哥斯达黎加，小组出线，也许正是靠着所谓的墨守成规，正是靠着那份看似偏执的严谨，日本足球才走到了现在。
　　
　　或许多年以后，我们是否能沉下心来，看一下我们走过的路。